燕山巍巍，滦水汤汤。层峦叠嶂之间，河北省滦平县张百湾镇周台子村静卧于山谷深处。四十年前，这里是远近皆知的穷乡僻壤；如今，产业兴旺、生态宜居、民生富足，已然成为冀北山区乡村全面振兴的典范。

　　改变这片土地的，是一个把生命融入乡土的“拼命书记”——十四届全国人大代表，周台子村党委书记、村委会主任范振喜，影片《咱们是亲人》、电视剧《最美的诺言》主人公原型。半生与绝症角力，一生为乡亲奔走。从青涩的退伍青年到连任十余届的老书记，从深山里的拓荒者到人民群众的带头人、贴心人，他用不屈的意志、不懈的实干，践行着“为乡亲终身造福”的赤诚诺言。

　　2025年，范振喜入选“感动中国2024年度人物”，组委会颁奖辞这样评价他：“拔穷根，千钧重担扛在肩；抗病魔，一心为公富乡亲；谋创新，树立乡村振兴的典范。一个新时代的农民铁人，用40年光阴，留住青山，垒起金山，无愧于燕山。”

周台子村部分俯瞰图（无人机拍摄）。（代表供图）

　　一心为民的好书记

　　二十世纪八十年代，周台子村是冀北山区典型的深度贫困村。“一穷二乱民心散”，人均年收入不足400元，村集体还欠债8万元，十里八乡提起周台子纷纷摇头叹息，外村姑娘直言：“谁愿嫁到周台子村？到那儿是跟着遭罪。”

　　1987年底，25岁的范振喜退伍回乡，高票当选为周台子村党支部书记。这个年轻敢闯、心怀热血的青年毅然扛起乡村发展的重担，在第一次村民大会上撂下硬话：“穷不扎根、富不天生，好日子是拼出来的！唯有实干，咱们周台子才能彻底改变。”

　　彼时，村里的零散采矿点是“谁占谁开采”，收益属于个人。范振喜顶住各方压力，从效益最好的亲二哥“开刀”，陆续收回集体经营，一年下来濒临枯竭的村集体有了10万元进账。靠着来之不易的“第一桶金”，范振喜带领村民翻盖学校、修筑水坝、开辟稻田、栽种果树，草片厂、浴盆厂、花炮厂等村办企业如雨后春笋般拔地而起。

　　正当村庄发展初见起色之时，命运的重击骤然降临。1992年，常年超负荷奔波、日夜操劳的范振喜被确诊为白血病。在医疗条件落后、物资匮乏的20世纪90年代，白血病就是绝症，范振喜一度陷入绝望，不愿因为自己的病情拖累村集体、拖累乡亲们。

　　最是患难见真情。范振喜为民干事的点点滴滴，乡亲们看在眼里、记在心里。大伙儿横下心来，“范书记不能倒下，就是砸锅卖铁也要救他！”70多岁的邹凤侠大娘，颤巍巍地抖开手绢：“振喜，这是我卖鸡蛋攒下的50块钱，你拿着治病吧！”短短五六天时间，村民无论贫富老少自发凑齐了10万元治疗费。深山乡村里，这笔巨款，是全村百姓滚烫的牵挂。范振喜捧着一大包“五毛”、“一块”的救命钱泪水止不住地流，发誓：“是乡亲们救了我的命，只要我活一天，就要为乡亲们服务一天、造福一天！”

　　去北京看病那天，村里两三百人把他送到村口，大伙儿说：“振喜，我们都等着你回来。”曾经断绝关系的二哥赶到北京为他捐献骨髓：“换作别人我也会救，不冲他是我兄弟，就冲他是个好支书！”

　　此时村产业尚未成型，村民脱贫就要看到希望。术后，范振喜不到三个月便坚持提前出院，回村投入工作，定思路、跑项目、建工厂、办企业，“拼命书记”的称呼由此而来。因长期带病工作，范振喜近四十年来六次晕倒在工作一线，五次接到病危通知，始终与病魔顽强抗争，把所有时间和精力都倾注在村庄发展上。

范振喜代表在村钢构厂与工人研究技术。（代表供图）

　　一次，村里的铁选厂机器坏了，他连夜赶往唐山矿山设备机械厂采购配件。路上淋雨发起高烧，等赶到时人已烧得恍惚。厂长动情地说：“你真是把命都豁出去了！今后你们有啥事，只要来个电话，我们就送货上门。”

　　2001年春天大旱，全村的稻田急需水插秧，范振喜带领村民昼夜不停地打井。由于身体虚弱，突发急性心肌梗死，昏迷了整整7天。医生告诉家人：“人是不好保了。”可范振喜就像个铁人，7天后奇迹般地醒了过来。

　　多年来，范振喜一步步带领村庄向前发展。如今，周台子村彻底告别了世代贫困的命运，从无土栽培技术到农旅融合发展，从无人机产业园到被选为全国农村实用人才培训基地，多领域全面开花，成为“塞北贫困山区新农村建设的样板村”，全村各类固定资产10多个亿，集体收入3000多万元，人均年收入3.1万元。

　　父老乡亲的“当家人”

　　范振喜与周台子村乡亲们的感情，早已超越了普通的干群关系，生死相依、血脉相连的深情体现在他为民着想的点点滴滴中。

　　“厂子挣了，钱是大伙儿的；赔了，就是砸锅卖铁也要还大家！”

　　1995年，周台子村铁选厂建设进入关键阶段，70万元的资金缺口横亘在前。范振喜和村班子决定以个人名义向村民借钱！在村民大会上立下军令状：“赔了算干部的，赚了是村集体的。”挨家挨户跑了半个月，按下了230多个手印，筹集了资金，也凝聚了人心。功夫不负有心人，厂子当年盈利，70万元连本带息还给大家，范振喜兑现了承诺。

　　“我们周台子村的老人是幸福的。”

　　范振喜闲下来时常常到卫生室串门。一天，他看到一位老人颤巍巍地打开手帕，从里面拿出整理好的10张一毛纸币，想要买一些零药。“老人的钱都是一分、两分凑出来的，最大的一毛，来回数了半天还是凑不够药钱。”这一幕深深刺痛了范振喜，他回村部就召集村班子开会，给每位老人每月发两块钱的“零药钱”。1992年年初，当把每年24元的补助发下去时，许多老人流下了热泪。随着村集体收入不断增加，老人的补助也逐年上升，如今60至70岁老人每月可领300元，70岁以上老人每月可领500元。村里建起了老年公寓，70岁以上老人可免费入住，健身室、书画室等一应俱全。

　　“我是党员，要走得正，否则大伙儿就得戳我的脊梁骨。”

　　多年来，范振喜从未在村里报销过一分钱医药费，外出不领补助，还把组织上给的奖金、卖掉翻新房屋增值的钱也全部交给集体。范振喜的妻子是家庭妇女，儿子在外地工作，亲属没有一人在村办企业和村班子工作。他常说：“我不能占公家一分钱的便宜。我是党员，要走得正，否则大伙儿就得戳我的脊梁骨。”

　　700多户村民搬进新楼房，“这个支书没白选！”

　　周台子村原有7个零散自然村，村民居住分散，房屋破旧、道路泥泞。为了让村民住上好房子，从2002年开始，村集体边挣钱边改造，累计投资近5亿元，把分散在7个自然村的700多户村民集中到中心村，历时十余年，村民全部住上了宽敞明亮的新楼房。村里还架起了三座横跨滦河的大桥，铺设了长达10公里的柏油路，建起了文化活动中心、医疗中心、购物中心、科技中心、村史馆、家风馆，配套修建了文化广场、水上公园、体育场，村容村貌、乡风民风焕然一新。

　　“他让我们认识到怎样的人生才有意义。”

　　曾经的包村镇干部张立平和范振喜相识多年，他说：“范书记的工作状态几乎是白加黑，白天干活，晚上开会。没有节假日，甚至大年初一也到村部来。除了回家休息，其他所有时间都在村部。”回村的大学生说：“村里的年轻人都是范书记的‘粉丝’，他让我们认识到怎样的人生才有意义。”周台子村的党员人数也从1987年的30多名发展到了如今的118名。

　　正是这份始终贴近群众、尊重群众、服务群众的赤诚初心，让他赢得了全村百姓的信任，成为大家的“带头人”、“贴心人”。

范振喜代表（左二）到周台子村老年服务中心看望老人。（代表供图）

　　人民群众的“贴心人”

　　2023年，年过花甲的范振喜当选第十四届全国人大代表，扛起了更重的责任。他坚定地认为，作为一名人大代表，就要把基层最真实的声音带到全国人代会，把党的好政策落到田间地头，用实干推动乡村全面振兴、带动群众增收致富。

　　2023年3月，十四届全国人大一次会议期间，范振喜提交“关于发展循环农业助力乡村全面振兴的建议”，聚焦农业绿色转型。大会闭幕次日，他赶回村里第一时间召开专题宣讲会，向党员群众原汁原味传达全国人代会精神，解读“发展乡村特色产业，拓宽农民增收致富渠道”的政策部署，台下乡亲们听得心潮澎湃。当年，范振喜敏锐发现智慧农业的巨大潜力，主动对接专业企业，落地建成植保无人机产教融合培训基地、农产品展销中心，实现了“一条好建议、落地一个好产业、带动一方百姓致富”。

　　2024年，他聚焦乡村人才振兴，建议发展面向“三农”的职业教育，培育有文化、懂技术的“新农人”。2025年，他关注农村养老痛点，建议构建“15分钟便捷养老服务圈”和“五床联动”一体化健康养老体系。2026年1月，周台子村换届选举刚刚结束，全票当选村党委书记的范振喜，来不及休整，连续深入周边6个乡镇村落开展密集调研，向十四届全国人大四次会议提交了多件建议。

　　范振喜用实干践行了一名共产党员、一名全国人大代表的初心。近四十载深耕乡土，范振喜当选中共第十六、十七、十八、十九大代表，2018年起连续被聘为国家监察委员会特约监察员，先后荣获“全国劳动模范”、“全国优秀共产党员”、“全国三农模范人物”、“全国优秀退伍军人”等荣誉称号，2019年被评为“最美退役军人”，2025年获评第九届全国道德模范。

　　比奖章更夺目的，是范振喜与人民群众生死相依、血脉相连的精神品质。如今，这位与命运搏斗了半生的“农民铁人”虽已两鬓斑白、总是随身揣着十几种药，依然坚定地走在为集体谋共富、为百姓谋幸福的道路上，用自己的光和热照亮他深爱的一方乡土。（记者 孙梦爽 于浩）